Notater |
Af sérkennilegum fílum
og öðrum samviskuföngum
Finnst þér ekki
íslenskan erfitt tungumál?
Hvenær drepur maður mann?
Morgunverkin
12 ár í sópran.
Á leikvelli lífsins
Temporal Flux
Karlanámskeið
Male
refrigerator blindness
Quotes
The Theory of Everything
The River of Truth
Bryllupstale til Ellen og Waldermar
Heimir Steinsson, minning
Takakó Inaba Jónsson, minning
Takakó, eulogy
Tale for dagen
170510 |
Litt logo-latter
Skeiserenn
Kulturuke
Of Pride & Prejudice
Mine dikt
Mamman
Dårlig merking
oppover
Friminutt
Jeg, en tingleter
På kafé
Håndvesken
Grillfesten
Etterlysning
Ungdom
Siren
...
å kjøpe
seg en Ford
MINNEBOK |
|

Olav H. Hauge:
SKEISERENN
(Frå Dropar
i austavind, 1966)
Du startar i lag med
storskridaren.
Du veit du kan ikkje
fylgja han,
men du legg i veg
og brukar all di kraft
og held lag ei stund.
Men han glid ifrå deg,
glid ifrå deg, glid ifrå
deg –
Snart er han heile runden
føre.
Det kjennest litt
skamfullt med det same.
Til det kjem ei merkjelig
ro over deg,
kan ikkje storskridaren
fara!
Og du fell inn i di eiga
takt
og kappskrid med deg sjølv.
Meir kan ingen gjera.
|
|
|
12
ár í sópran
Úr tíkallasíma í sjoppunni við
Lönguhlíð hringdi ég í Hörð og bauð mig fram í Mótettukórinn. Þá var
1983.
Ég var nýflutt til Íslands, ungbarnamóðir í
námi og var að leita að tómstundastarfi sem ekki væri of tímafrekt,
ekki of dýrt og gæfi kost á að kynnast og vinna með skemmtilegu fólki.
Ég vissi af reynslu að í góðum kór fær maður míkið fyrir peningana og
mér leist vel á það sem ég hafði heyrt um þennan nýja kór og organista
í Hallgrímskirkju.
Stuttu síðar var ég
komin upp í kirkju í prufusöng. Hörður tók mér fagnandi. Á milli þess
sem ég söng, lýsti hann fyrir mér framtíðarsýn sinni um kórinn og
tónlistarlífið í kirkjunni. Það tók mig fimm mínútur að átta mig á að
hér færi maður með háleit markmið og raunhæfar hugmyndir um hvernig
mætti ná þeim, mikinn sannfæringarkraft og hæfileika til að hrífa aðra
með sér. Hálftíma síðar var ég orðin félagi í kórnum.
Hefði ég vitað hvað ég
ætti í vændum! Strandpartý í Nice, plötuupptöku á söngloftinu í
Kristskirkju þar sem brakaði svo í gólfinu að maður varð að anda með
eyrunum, vígsla Hallgrímskirkju með pompi og prakt, Plánetur í anddyri
Háskólabíós með hljómsveitinni inni í sal og tveir stjórnendur – annar
á sjónvarpsskjá, átakafundir í kórbúninganefnd, yndislegir
páskamorgnar sem öll fjölskyldan fékk að njóta, sungið fyrir Páfa á
Þingvöllum með stórar slaufur í barminum, sameiginlegar
badmintonæfingar, flutningur á Mozart Requiem í nývígðri
Hallgrímskirkju þegar loftið var áþreifanlega rafmagnað af
eftirvæntingu, laugardagsmorgnar með skrýtnum tilbrigðum við
morgunleikfimi og Kaffe Fassett á prjónunum, Lýðveldishátíðin í Bonn,
að hvetja fararstjóra í kapphlaupi við járnbrautalest, “passið þið
nóturnar!”, “gott jarðsamband!” og “þriðja röðin fyrst inn!”. Og
tónlistin - að kynnast allri þessari tónlist innanfrá og fá að flytja
hana fyrir þakkláta hlustendur í mörgum löndum, við ólíkustu og
stundum ólíklegustu aðstæður.
Fyrstu tónleikar sem
ég tók þátt í voru haldnir í Kristskirkju, Hallgrímskirkja var í
byggingu. Flutt var einföld a capella dagsskrá. Í þá daga saumuðu
konur kórbúningana sína sjálfar, með innfeldri blúndu eins og á
gamaldags koddaveri og við biðum spennt eftir að sjá hvort einhver
kæmi til að hlusta á okkur.
Siðustu tónleikar
mínir voru haldnir í fullsetinni Hallgrímskirkju 12 árum síðar.
Uppselt var á tvenna tónleika í röð á Sálumessu Mozarts með hljómsveit,
einsöngvurum og dönsurum.
Ég fékk að fylgjast
með kórnum vaxa og dafna og hasla sér völl í tónlistarlífi Íslendinga
og sjá bæði kór og stjórnanda þroskast og vaxa við hverja raun.
Hörður er skipulegur
stjórnandi og vinnur sína heimavinnu vel. Hann er metnaðarfullur og
vandar til allra hluta, ekkert smáatriði er “overlatt til
tilfeldighetene”. Hann sníðir sér stakk eftir vexti, en passar alltaf
upp á að víkka stakkinn um leið og hann passar í hann til að hefta
ekki vöxt. Ég hef ekki forsendur til að leggja mat á listræn afrek
Harðar og hæfileika, en eitt er víst að hann hefur ávaxtað sitt pund
afskaplega vel og það er væntanlega það sem spurt er um þegar upp er
staðið.
Hver á svona kór?
Stjórnandinn? Kirkjan? Félagarnir fyrr og nú? Áheyrendur? Sennilega á
hann sig sjálfur og er eingöngu til sem samvinna og samhugur allra
þessara aðila á hverjum tíma.
Að fá að vinna með
fólki sem manni þykir vænt um að sameiginlegu markmiði og standa svo
hlið við hlið á tónleikum og finna verkið öðlast sjálfstætt líf og
vekja gleði í okkur öllum er ekki hversdagslegur atburður. Við erum
öll blessuð sem höfum fengið að eiga aðild að því kraftaverki sem
slíkur kór er.
(Skrifað í afmælisrit Mótettukórsins 2003) |
|
|
Morgunverkin.
Morgungöngurnar með hundinn
rúla. Það sem hófst af illri nauðsyn er orðið ómissandi byrjun á góðum
degi. Á fætur, í fötin, kveikja undir kaffivélinni og af stað. Í öllum
veðrum. Það skiptir máli að fara í öllum veðrum. Ef ég fer ekki út í
þoku og rigningu kann ég ekki að meta sólskinið og lognið.
Ég fer snemma, þegar engir
eru á ferli nema blaðburðarstrákar og smáfuglar. Borgin er ekki vöknuð,
allt kyrrt. Nema hjá fuglunum, reyndar. Á þessum tíma árs er brjálað
að gera hjá þeim um leið og sólin kemur upp. Lætin!
Hundurinn er hrifinn.
Yfirleitt. Ef veðrið er mjög slæmt er hann stundum tregur. Þá þarf að
ræsa hann út. Hann liggur þá yfirleitt í lazyboy-stólnum, öðru nafni
húsbóndastólnum, þegar ég kem fram. Þegar ég veifa ólinni fyrir framan
nefið á honum opnar hann annað augað og horfir vantrúr á mig. Ætlar þú
út í þessu veðri, kona sem er þriðji í röðinni fyrir
aftan mig og húsbóndann?? Hefur þú ekki heyrt orðatiltækið ekki hundi út
sígandi?? En svo kemur hann um leið og hann heyrir að ég hreyfi
við útihurðinni. Hann stenst ekki mátið.
Ég fer alltaf sama hringinn,
mátulega langur. Ég mæti alltaf fullorðnum manni á leið í vinnuna.
Hann er mjög nákvæmur á tímann. Ég veit hvort ég sé seint eða snemma á
ferð út frá því hvar ég mæti honum. Í dag var ég komin langleiðina í
Select þegar ég hitti hann. Það þýðir að ég var snemma á ferð. Hann er
aldrei seinn. Við bjóðum alltaf hvort öðru góðan dag. Skrýtnir svona morgunfundir.
Ég hef ekki hugmynd um hvaðan hann kemur eða hvert hann fer, en hann
er hluti af mínum degi. Ég er viss um að hann taki eftir mér líka, og
saknar mín ef ég kem ekki. Hvar ætli konan með hundinn sé í dag. Er
hún veik, er hún í sólarlandaferð, er hún flutt?
Þegar ég kem heim eru allir
sofandi ennþá. Útbý morgunmat handa þeim. Heill dagur framundan.
Livet er ikke det værste
man har, og om lidt er kaffen klar!
|
|
|
Mamman
(eftir Dagný Lóu)
Mamman er svo sæt
og fín, því hún er mín.
Gefur mér að borða
fyrir launin sín.
Ég hugsa um þig
alla daga hér og nú.
Hver er besta
mamma í heimi, ja það ert þú.
Hugsa sér að
einhver mamma er svo góð.
Það væri gott ef
allir visu það sem senn.
Nú sendi ég þér
lítið kossa flóð.
Mamma mín er líka
góð í að kenn (a) |
|
DEN SOM IKKE TROR PÅ MIRAKLER ER
UREALISTISK -
Audrey Hepburn
BY FAR THE BEST PROOF IS EXPERIENCE.
- Francis Bacon
THEY SAY IT´S NOT GUNS THAT KILL PEOPLE. PEOPLE KILL PEOPLE. . . . I THINK GUNS HELP, THOU, WOULDN´T
YOU SAY?
-
Eddie Izzard
LYKKEN LIGGER IKKE I
STADIG NYTT LEKETØY, MEN I EVNEN TIL Å KUNNE LEKE..
Sigmundur Ernir |
|
|
Heimir
Steinsson, minningargrein
Haustið 1975 kom ég, þá 18 ára gömul, til Íslands til að stunda nám í
Lýðháskólanum í Skálholti. Ég hafði frétt af skólanum og sendi eftir
upplýsingum um hann. Fljótlega barst mér svarið - 14 þéttskrifaðar
blaðsíður með upplýsingum um staðinn, skólann og námið - á íslensku,
undirritað af Heimi Steinssyni, rektor. Á dönsku lét hann þess getið að
til að geta haft gagn af skólavistinni þyrfti ég að hafa nægilegt vald á
íslensku til að geta skilið bréfið. Eftir tveggja daga uppflettingar í
orðabók Blöndals á háskólabókasafninu í Bergen var ég litlu nær um
Skálholtsskóla, en ákvað að láta það ekki aftra mér og sótti um
skólavist. Það reyndist afdrifarík ákvörðun í mínu lífi.
Þetta var mín fyrsta ferð að heiman og Heimir og Dóra gengu mér í
foreldrastað. Þau tóku á móti mér á gulu bjöllunni sinni og opnuðu
heimili sitt fyrir mig í mánuð áður en skólinn byrjaði til að ég gæti
lært íslensku. Ég fékk einkakennslu í íslensku hjá sr. Heimi. Það voru
skemmtilegir tímar, þar sem ekki var eytt miklum tíma í glósun og
málfræðistagl, ég veit ekki hvort okkar skemmti sér betur. Heimir var
krefjandi kennari og gerði ekki ráð fyrir að þurfa að endurtaka hlutina
oft. Hann kenndi mér ekki bara tungumálið, heldur vakti hann áhuga minn
og ást á málinu, íslenskum bókmenntum, sögu og menningu og lagði
grunninn að því hversu vel mér hefur síðan gengið að aðlagast þessu nýja
heimalandi mínu.
Þetta var 4. starfsár Lýðháskólans í Skálholti og þau hjónin ráku
skólann af miklum eldmóði og umhyggju fyrir nemendum. Heimir var
margfróður maður og miðlaði óspart af sínu, en var um leið mjög
fróðleiksfús og tilbúinn til að læra af nemendunum. Hann var forvitinn
um alla hluti og hafði áhuga á að heyra sjónarmið þess unga fólks sem
honum var trúað fyrir. Hann hvatti stöðugt til rökræðna og umræðna um
allt milli himins og jarðar og var ekki feiminn við að ræða við okkur um
grundvallaratriði í heimspeki, pólitík og trúmálum af opnum huga og á
jafnræðisgrundvelli. Hann lagði stöðugt áherslu á gildi menntunar, ekki
bara sem tæki til frægðar og frama, heldur sem tæki til að öðlast
skilning á manninum og samfélagi mannanna. Þannig stjórnaði hann
þessum skóla í besta anda lýðháskólahugsjónarinnar. Ég veit um marga
nemendur sem notuðu árið í Skálholti til að hugsa sinn gang og ákveða
framtíðarstefnuna undir áhrifum og leiðsögn sr. Heimis.
Eftir að Heimir og Dóra fóru frá Skálholti hittumst við sjaldnar, en
alltaf þegar leiðir lágu saman fundum við einlæga vináttu og áhuga
þeirra.
Minningargreinaskrif var eitt þeirra séríslensku fyrirbæra sem sr.
Heimir kynnti og skýrði fyrir mér og því langar mig að minnast hans með
þessu móti. Elsku Dóra, við Kristján sendum þér og þínum okkar
innilegustu samúðarkveðjur. Okkur hefur alltaf þótt svo vænt um ykkur og
þið höfðuð mótandi áhrif á líf okkar beggja.
Gry og Kristján Eggert |
|
|
TIL HJEMMEBRUK
Dette er et lite dikt
til hjemmebruk.
Strengt tatt er vel alle dikt til hjemmebruk.
Hva skulle de ellers være til?
SORGEN KOM OG FØRTE
MEG BORT
Du tror du ser meg.
Beina går. Øynene er åpne. Lungene puster. Hjertet mitt slår.
Men jeg er ikke her.
Uten varsel slo sorgen ned. Som en ravn over sitt bytte.
Klørne skjærer gjennom huden når den løfter
og fører meg bort til et sted jeg ikke kjenner.
Du tror du ser meg, men jeg er ikke her.
Jeg ligger forsvarsløs i sorgens rede.
Svart står den over meg med blodig nebb.
Jeg ligger stille.
Presser sammen øynene. Holder pusten. Hjertet slår tunge slag.
Sorgen kom og førte meg bort . Jeg kan ikke veien tilbake.
LYSE
ØYBLIKK
I lyse øyeblikk
har jeg det på tungen.
Det er like før jeg ser det.
Det er innenfor rekkevidde, jeg så det smette rundt hjørnet.
Men så glapp det, det ble borte foran øynene mine.
Men jeg gir meg ikke. Det kommer!
FRYKT IKKE
STILLHETEN
I den kan jeg
høre min egen spinkle stemme.
Den spede røsten roper til meg fra barndommens uskyld.
I stillheten hever den seg over bakgrunnsstøyen.
Hør, det er noen som roper.
Hysj. Det er du!
NÅR TIDEN ER
DER
Foran meg løfter
granen seg taus og mørk mot nattehimmelen.
Utilnærmelig fjern - som død.
Inni sover den søte sevjen, kraften, livet.
Når tiden er der, gir den nye, sårbare skudd.
Når tiden er der.
WORDS OF
WISDOM
Words of wisdom
are always words of hope,
words of reconciliation
words of peace.
Those who preach suspicion, hatred and disrespect will be
unveiled for the fools they are.
Words of wisdom will prevail.
That is what wisdom does.
TILBAKEBLIKK
Jeg er ikke
lenger lei for de sårene jeg fikk,
alle nettene jeg gråt i ensomhet, stille skrik i natten.
Jeg er ikke bitter over alt som ikke ble.
Det ble bare noe annet.
Det ble meg J
PAPPA SIN
75-ÅRS DAG
Grønne pærer og røde epler.
Et urørt fruktfat.
Det kom ingen ....
ILVES
Svette krøller under hjelmen.
Kneside drakter.
Vi er gaupene med spinkle fingre
i store hansker.
Med visiret nede går vi til kamp,
brynjet som riddere.
En gang blir vi store.
Da blir leken alvor.
Men isen er like glatt,
og drømmene er like store.
ØYELOKKENE
Takk for at jeg
har øyelokk
så jeg kan holde lyset ute når jeg skal sove,
så jeg kan stenge ondskapen ute når jeg har fått nok
så jeg kan hindre det stygge fra å komme inn
så jeg kan være hjemme hos meg selv,
vende blikket innover og se
mine egne bjørkeskoger
og høre klukkingen mot mine egne
svaberg.
HVIS BARE
Hvis jeg bare
- hadde hatt tid
- hadde hatt råd
- hadde vært flinkere
- slankere
- eldre
- yngre
- penere
- modigere
Hvis ting bare hadde vært annerledes enn de er ... så hadde alt
vært bra.
MIN FRIDAG.
Vaske badene
Rydde
Tørke støv
Støvsuge
Vaske gulvene
Vaske kjøleskapet
Koste trappen
I pausen:
Handle
Lage middag
Vaske opp
Vaske klær
Stryke
Vanne blomstene
REISER
Lyden av fly og tog i
det fjerne gjør meg
melankolsk.
Den minner meg om reiser
jeg aldri tok.
SPURVEN
Svarte greiner.
Røde bær. Iskald himmel.
Hodet under vingen i søt sommerdrøm.
EINER
Brakjen trives best i skrinn jord
Bærene er skrukkete og tørre, men fulle av sommer og salighet.
Kom nærmere. Ta på dem. Gni dem. Bær dem frem som røkelse.
De løfter deg fra karrig jord mot himmelen.
ETTER REGNET
Storvask i skogen.
Prismekroner av spindelvev.
Duket til fest.
OLAV H.HAUGE
Olav H. Hauge skriver fint.
Så fint at jeg forstår
dialekten hans.
I MITT HERBARIUM.
Tusenfryd og malurt
Sverdlilje, skjoldblad, tyrihjelm og
ridderspore.
Gulrot, blåklokke, rødkløver, hvitveis.
Musøre, løvetann,
kattefot, hundekjeks
bjørnebær, revebjelle,
geiterams, bukkeblad
kusymre, hestehov,
reinlav, moskusurt
ormehode, lushatt
paddesiv, froskebitt
Sølvmure, gullregn
- og grønne skoger
FINLAND I
MARS Slanke bjørkestammer,
nordisk blonde,
smidige, smekre,
fulle av vår.
Lyse, grønne sommerkvelder i vente.
FEM MIL I
SAPPORO Går Hetland og Northug på
hodet,
får vi stole på Odd-Bjørn og Frode.
Vi sier jo helst
at de gamle er eldst.
Det blir gull når de også er gode!
LIMERICK
En
treffsikker skytter fra Flisa
tok sikte på tårnet i Pisa.
Vi hørte det smalt
og vi så at det falt,
og dette ble enden på visa.
ENSOMHET
I vegkanten står en løvetann for seg selv.
Omgitt av sølevann strekker den seg mot himmelen.
Åpner seg mot solen.
Lukker seg mot regnet.
Dag etter dag.
Trafikken haster forbi.
En dag er den grå, gått i frø.
Trafikken haster forbi.
Dagen etter er den spredt for alle vinder.
OMTANKE
Nei se, der står det en løvetann!
Så lubben og gul den er!
Vi plukker den ikke, vi lar den stå;
da kan vi komme tilbake og se på den hver dag.
Og når den har satt frø skal vi blåse på den.
Det blir gøy!
Da kommer det mange nye løvetenner til neste år. |
|
|
Male Refrigerator Blindness
Syndrom Ég á stóra og yndislega fjölskyldu sem mér
þykir ákaflega vænt um. Mann og fjögur börn sem elska mig á móti.
Samt eru orðin sem ég oftast fæ að heyra á mínu heimili ekki
"Gry/mamma ég elska þig”, heldur “Gry/mamma hvar er .....?”
Mest notaða leitarvélin á mínu heimili er ekki google.com!
Kannski ætti ég að þakka traustið. Þau virðast halda að ég viti
allt, jafnvel það sem ég augljóslega gæti ekki haft hugmynd um.
Eins og “hvar eru skórnir mínir sem ég fór úr fyrir 10 mínútum
síðan, áður en þú komst heim.
Ég kem oft að syni mínum starandi inn í opinn ísskápinn.
;“Mamma, er ekki til ostur??”
Jújú, ostur er þetta ferkantaða hvíta sem er 5 cm frá
nefbroddinum á þér!
Ég kem oft að manninum mínum með þetta einkennilega tómlega
augnaráð karlmanns sem er að “leita” að einhverju.
Leitaraðferðin gengur út á að standa úti á mitt gólfi og horfa
íkringum sig. Hann gengur yfirleitt skrefinu lengra en börnin og
spyr ekki “Gry, hvar er .....?” heldur segir hann “Gry,
hvar settirðu skóna mína?”
Fyrst hélt ég að þetta væri eintóm leti. Svipað fyrirbæri og
þegar nemendur rétta upp hönd og segja: “Kennari, hvað stendur
hérna?” vegna þess að þau eru of löt til að lesa sjálfir.
En nú er ég ekki lengur viss.
Kannski er til eitthvað sem heitir Male Refrigerator Blindness
Syndrom.
Ég fékk óvenjulega skýrt dæmi um þessa blindu í fyrra.
Maðurinn minn og vinur okkar voru að vinna við að setja upp ljós
í garðstofunni. Ég var í kvennahlutverki að brjóta saman þvott í
svefnherberginu. Heyri ég ekki kallað framanúr garðstofu: “Gry,
hvar er hamarinn?”
Ég fer fram.
Þar standa tveir fullorðnir karlmenn hlið við hlið í
garðstofunni og glápa út í loftið.
Hvar er hamarinn, Gry?
Voruð þið ekki að nota hann rétt áðan, mér fannst ég heyra ykkur
negla?
Jú, en nú er hamarinn horfinn!!
Þetta er lítil garðstofa, kannski svona 9 m2. Það var verið að
vinna í henni og hún var svo gott sem tóm. Engin húsgögn, engin
blóm, ekkert sem gat skyggt á hamarinn sem blasti við mér, ofan
á verkfærakassanum.
Eruð þið að grínast? Ég var upptekin við þvottinn, finnst ykkur
sniðugt að trufla mig og kalla mig hingað til að finna hamarinn
fyrir ykkur?
Á þetta að vera fyndið?
Nei, við erum búnir að týna honum.
Ég horfi á þá. Það er satt, þeir sjá hann ekki.
það eru 10 hlutir í herberginu, en þeir bara SJÁ EKKI HAMARINN.
Hann er þarna segi ég og bendi.
Þá sjá þeir hann. Þeir trúa ekki sínum eigin augum, þeir trúa
ekki að þeir hafi ekki tekið eftir honum.
Þeir verða þöglir og hugsi á svip.
Ég strunsa í burtu tautandi fyrir munni mér. Karlmenn!
Torbjörn Egner byggði kannski á eigin reynslu þegar hann
skrifaði
Hvar er húfan mín? Hvar er hempan mín?Hvar er falska, gamla,
fjögra gata flautan mín?
. . . . og lét síðan Kasper, Jesper og Jónatan fara út og ræna sér
kvenmann. |
|
|
Finnst þér ekki íslenskan erfitt
tungumál? Ég hafði ekki verði lengi á Íslandi þegar ég
var búin að læra að það er sumt sem útlendingar mega ekki hafa í
flimtingum eða gera grín að.
Efst á því blaði, heilagt og hafið yfir gagnrýni er Íslenska
Tungan.
Ég var búin að vera á Íslandi í tvær vikur þegar ég skildi að
mér væri það fyrir bestu að læra málið strax og vel. Ég vann
mjög markvisst í því, lagði mig fram og gekk vel. Fljótlega komu
menn að orði við mig og sögðu Mikið talar þú góða íslensku.
Finnst þér ekki islenskan erfið?
Í byrjun svaraði ég í sakleysi mínu: nei, mér finnst hún frekar
auðveld. Þetta er rökrétt og reglubundið mál , skemmtilegt og
auðlært. Þá kom alltaf einhver svipur á menn, eins og ég hefði
móðgað þá eða sært. Þetta var greinilega ekki rétt svar. Svo ég
fór að segja: jú, hún er rosalega erfið. Þá tóku menn gleði sína
á ný og sögðu Þú talar líka mjög góða íslensku. Það var æðsta
hrósið sem var hægt að hugsa sér, og virtist skipta meira máli
en hvað ég sagði.
En ég var að skrökva. Mér fannst íslenskan alltaf auðveld og
mjög skemmtileg, sérstaklega fyrir norðmann. Við getum fundið
svo margt í íslensku sem skýrir okkar eigið tungumál. Fyrstu
árin, ef mig vantaði íslenska orðið, tók ég gjarnan nýnorska
orðið og bætti kannski –ur aftan við og þá skildu menn hvert ég
var að fara.
En auðvitað kom stundum upp misskilning. Ég hélt t.d. lengi vel
að kirkjan héti Hátignskirkja. Ég var búin að vera í
kirkjukórnum lengi áður en ég fattaði að hún héti Háteigskirkja.
Mér fannst það miklu ómerkilegra nafn. Ég var líka lengi að ná
muninum á að bera ábyrgð á og að bera áburð á. Það getur orsakað
leiðan misskilning ef ég geng um og býst til að bera áburð á
alla skapaða hluti....
Ég hef alla tíð lagt mig eftir að læra málið og um sögu og
menningu þessa nýja heimalands míns, og að taka þátt í
samfélagiðnu og vera nýtur þjóðfélagsþegn. Mér ber skylda til
þess ef ég vil búa hér. Ég held að í dag hugsa menn ekki út í
það að ég sé útlendingur, menn taka mig sem íslending. Sýna mér
sömu virðingu og umburðalyndi og öðrum íslendingum. Ég er ekki
viss um að það sé reynsla allra útlendinga sem hér búa. Þeirra
sem bera vitlaust fram, sem líta öðruvísi út, sem vita ekki hver
Egill Skallagrímsson var, sem fúlsa við hrossabjúgu og fara
frekar í fjöru og grafa upp sandorma sér til matar. Ég þekki
fólk sem líta ekki á þessa einstaklinga sem fullgildir, ekki
verðir sömu virðingu, umburðalyndis, tillitssemis og tækifæri og
“alvöru” íslendingar – og einstaka norðmaður fá.
Ég hélt lengi vel að með tímanum myndi ég breytast í íslending.
Fyrstu tíu árin hélt ég það, en svo fór það að renna upp fyrir
mér að það yrði aldrei. Þó ég gæti farið með höfuðlausn á
frummálinu, gæti vitnað í Jónas við hátíðleg tækifæri, tekið
undir í þórsmerkurljóði, saumað vambir og borðað harðfisk með
smjöri yrði ég aldrei íslendingur. Einhver ósýnileg mörk voru
sem ég komst ekki yfir. Það er aðallega tvennt sem ég hef aldrei
náð og næ sjálfsagt aldrei úr þessu.
Í fyrsta lagi get ég ekki vanið mig af stundvísinni. Hversu
mikið sem ég rembist stend ég mig ítrekað að því að vera mætt
fimm mínútum fyrir tímann. Það þýðir venjulega að ég þarf að
bíða í korter eftir fólkinu sem ég ætla að hitta. Ég veit þetta
og reyni að vera of sein, en það bara gengur ekki. Það stríðir
gegn minni þjóðarsál held ég bara.
Í öðru lagi hef ég gefist upp á að geta nokkurn tímann tamið mig
þetta-reddast-hugmyndafræðinni. Hún er bara ekki til í
norðmönnum, nema þá kannski í norðurnorðmönnum sem eiga að vera
líkari íslendingum en aðrir norðmenn. Hinn venjulegi Ola
Norðmaður fær kvíðakast ef hann getur ekki skipulagt sig þrjár
vikur fram í tímann. Hann þolir mjög illa þetta-reddast og
túlkar það sem kæruleysi. En þetta er íslendingum í blóð borið.
Besta dæmið um þetta finnst mér vera leiðtogafundurinn mikli,
þegar Reagan og Gorbatsjof hittust hér um árið. Sá fundur var
ákveðinn með mjög skömmum fyrirvara, venjulega eru slíkir
stórviðburðir undirbúnir mánuðum, jafnvel árum saman. Erlendir
fréttamenn, erindrekar, fulltrúar og fylgisveinar dásömuðu
íslendingum fyrir að hafa getað skipulagt fundinn með svo
skömmum fyrirvara. Ég hefði geta sagt þeim að íslendingar hefðu
aldrei getað skipulagt þennan fund NEMA með skömmum fyrirvara.
Ef þeim hefði gefist tóm til að rífast um hver átti að gera hvað
og hver átti að fá heiðurinn af hverju hefði þetta farið út um
þúfur. En hér var um ákveðið verkefni að ræða, tíminn naumur og
það þurfti bara að redda þessu, og þá er íslendingurinn upp á
sitt besta.
Annað íslenskt sérkenni sem kemur norðmönnum ákaflega spánskt
fyrir sjónir er það hvernig íslendingurinn framkvæmir. Hann
ákveður hvað hann vill gera og svo byrjar hann. Vandamál sem upp
koma, eins og t.d. óvæntar opinberar reglugerðir, fæst hann við
eftir því sem þær berast. Þetta reddast einhvernveginn.
Þegar norðmaðurinn ætlar að framkvæma eitthvað byrjar hann á því
að leggja allt niður fyrir sér, kynna sér lög og reglugerðir um
málið, gera áætlun, kostnaðaráætlun, ..... og á endanum vex
þetta honum svo í augum að hann hættir við allt saman.
Islendingurinn ákveður hvað hann ætlar og gerir það svo.
Fyrsta skiptið sem ég kynntist þessu var þegar tilvonandi
eiginmaður minn kom með til Noregs í fyrsta skiptið. Við fórum
út að borða. Þjónninn kom með matseðilinn. Ég opnaði hann og
kynnti mér hvað stóð til boða og reyndi að finna eitthvað sem
mig langaði í. Maðurinn minn lagði matseðilinn til hliðar og
reyndi að ákveða hvað honum langaði í.
Á boðstólnum voru hamborgarar, hamborgarar með osti, hamborgarar
með eggi, hamborgarar með ananas, hamborgarar með skinku osfrv.
Hann pantaði hamborgara með ananas, osti og eggi. Ég var
hneyksluð. Það var þjónninn líka. Því miður, það er ekki á
matseðlinum. Nú. Þið eigið hamborgara, er það ekki? Jú. Og það
er til ananas, ekki satt? Jú. Og það er til ostur og egg? Jú. Nú
þá ætla ég að fá hamborgara með ananasi, osti og eggi. Og hann
fékk það auðvitað. Kokkurinn kom fram í dyrnar til að kíkja á
þennan furðulega gest. Þegar hann frétt að hann væri íslendingur
skildi hann allt.
Í augum norðmanna eru íslendingar ákaflega tækifærissinnaðir.
Allar ákvarðanir virðast vera teknar á staðnum, miðað við
aðstæður hverju sinni. Enda hef ég ennþá ekki fundið gott
íslenskt orð yfir prinsíp. |
|
|
Dårlig merking oppover
Jeg har lest boken L av Erlend Loe. Der beklager han seg over at
Norge er et ferdigbygget land og at Nansen & co ikke lot det
være noe igjen for etterkommende generasjoner å oppdage og bygge.
Det er noe i det. I skyggen av Nansen og den gjengen er det ikke
lett for en gjennomsnittsnordmann å skape blest om sine bragder.
Men om Norge er ferdigbygget, så går det ikke an å si at Norge
er ferdigMERKET. Én ting er å bygge, en annen ting er å merke,
så vanlige folk kan finne frem i dette langstrakte og kronglete
landet. Jeg har nettopp kommet hjem fra en tur med Hurtigruten
Bergen – Kirkenes – Bergen. Hele pakken, med andre ord. Tur –
retur Riksveg 1. Norskekysten komplett, hvis vi ser bort fra
litt svaberg og hvitmalte feriehavner på sørlandet.
En fin tur må jeg si, en fantastisk tur. Fjell, fjorder og
fyrtårn så det holdt. Vi stod på dekk i 11 dager med kart,
kompass og kikkert og prøvde å orientere oss oppover leia, men
det var ikke lett. Skiltingen var kort sagt elendig. Ikke en
eneste øy eller fjordarm var merket. Vi passerte det ene berømte
sted etter det andre uten å ane det. Hadde det ikke vært for at
vi så hullet, så hadde vi vel bare trodd at Torghatten var en
helt vanlig hvilkensomhelst fjellknatt! Var det satt opp skilt
med pil og tekst på flere språk: TORGHATTEN, THE MARKETPLACE HAT
... ?? Nei.
De bange anelsene meldte seg allerede da vi hadde seilt et par
timer ut fra Bergen. Vi begynte å se oss om etter innseilingen
til Sognefjorden. The Sognefiord. En av landets største
turistattraksjoner. Verdens lengste fjord verken mer eller
mindre. En berømthet, en kjendis blant fjorder. Vi skulle ikke
inn dit riktignok, vi seilte forbi innløpet, men vi ville jo
gjerne vite at der, DER går Sognefjorden innover. Men stod det
skilt med pil SOGNEFJORDEN, THE SOGNEFIORD?? Nei. Hvordan
intetanende utlendinger som kommer på egenbåt skal kunne finne
denne perlen av en fjord er en gåte for meg. De er simpelthen
nødt til å melde seg på en gruppereise med en guide som kan
veien. Det er kanskje bra for norsk økonomi at så mange som
mulig kjøper gruppeturer, men likevel. Det er ikke alle som
trives så godt med å gå i kø sammen med japanere de ikke kjenner.
Det burde vært bedre merket.
Dette gjentok seg oppover hele kysten. Alden er et kjent
landemerke stod det i turhåndboken vår. Godt og vel, da får vi
se etter Alden da. Kan det være den? Den øyen der har jo en
karakteristisk fasong. Men det har jo forsåvidt den der også.
Hvordan ser Alden ut, har du bilde av den? Det oppstår debatt og
tilløp til frustrasjon. Vi kan jo ikke stå her på dekk og seile
forbi Alden, dette kjente landemerket, uten å vite om det. Hadde
det vært satt opp et skilt nede i fjæresteinene, stort nok til å
kunne leses med kikkert, kanskje et lysskilt om natten og i
mørketiden, så ville problemet vært løst, frustrasjonen
forsvunnet og mang en opphetet diskusjon unngått. Turen ville
vært enda mer vellykket. Added value ganske enkelt.
Polarsirkelen var riktignok merket med en globus ute på et skjær.
Det skulle da også bare mangle. Når man betaler i dyre dommer
for å komme nord for Polarsirkelen må man kunne forlange å få
beskjed når det skjer. Og det var greit nok å merke med en
globus. Hvis det er motvilje mot å sette opp navneskilt og
lysskilt, så er det et alternativ å sette opp forskjellige
statuer og lettgjenkjennelige konstruksjoner underveis og dele
ute en kode som folk kan gå etter. En stor figur av en and på
toppen av Andøya f.eks. kan ikke misforståes.
Her er det et stort forbedringspotensiale for turistnæringen.
Lokale krefter kan settes inn i arbeidet.
Og dette problemet gjelder ikke bare båtturister. Ta en tur med
fly over Norge i klarvær. Tenk deg at du har vindussete. Du ser
hele det furete værbitte bredt ut under deg. Men er det merket?
Vet du hvilket tettsted det er du ser der borte? Nei, ikke med
mindre du er norgesmester i geografi. Her er det ikke mange
landemerker å ta utgangspunkt i, du. Galdhøpiggen er helt flat
sett ovenfra. Du får prøve å få tak i et elveløp eller en innsjø.
Men tenk hvor mye lettere det hadde vært om det f.eks. hadde
drevet en flåte rundt ute i Mjøsa med svarte bokstaver på hvit
bakgrunn store nok til å kunne leses fra et vanlig rutefly på
veg fra Bergen til Oslo. Jeg snakker ikke om utenlandsfly som
passerer i stor høye over Norge på veg til USA. De trenger ikke
å vite at det er Glomma de flyr over. Det driter vel de i, men
for oss nordmenn som tross alt er spesielt interesserte, så
kunne det være en fin bonus på turen. Litt geografi i hverdagen.
Flyselskapene, lokalt næringsliv og undervisningsdepartementet
kunne gå i samarbeid. Synes jeg. |
|
Der ingen skulle tru
....
Da jeg vokste opp på Kleppe bodde det folk de underligste
steder.
Peder bodde f. eks. “i haugen”. Jeg lurte fælt på det. Var
han kanskje en hobbitt?
Bente bodde “på berget”. Hun hadde en bror som het Johnny,
men jeg tror ikke det bodde noen Jeppe på det berget.
Jeppe var hunden til tante Kari og onkel Johan. Han var
tjukk og hvit og gammel og klarte så vidt å kreke seg opp
til oss. Jeg tror jeg husker at mormor gav han
skillingsboller, men jeg kan ta feil. I så fall forklarer
det hvorfor han tok seg strevet med å dra seg opp bakken.
Ned igjen kunne han nærmest rulle.
Vi bodde “i gjerdet”, uten at det føltes spesielt innestengt.
Det bodde folk “under fjellet” også. Det var de
underjordiske.
De var naboer med dem som bodde “i myrane”.
Olaf “i Garden” bodde jo selvsagt i garden, og Nils “med
vegen” bodde med vegen, det sa seg selv.
Ole bodde “i bakken”. Der var det temmelig bratt også. For
lettvinthets skyld gikk det an å si “Ole bakk”.
Borte med skolen bodde “Hushaugen”. Det var to brødre, men
jeg syntes de var så like at de gikk under navnet
“Hushaugen” begge to i mitt hode. De het antakelig ikke
Hushaugen engang, men det var det vi kalte dem. Det, eller “ballatjuen”.
Åkeren deres lå like nedenfor skolens fotballbane og det
skjedde stadig vekk at en ball tok vegen ditned. Da kom
Hushaugen med ljåen og stakk hull på ballen. Det hadde i
hvertfall vi hørt. Derav navnet. Jeg har likevel en mistanke
om at de kanskje var bedre enn sitt rykte.
Den aller merkeligste adressen var det likevel Gunnhild som
hadde. Hun bodde “i træet”. “Gunnhild i treet” gav meg alle
slags underlige assosiasjoner. Jeg kunne ikke helt se det
for meg. Gunnhild var en satt dame med skaut. Hadde hun
bygget rede? Fuglekasse? Eller satt hun bare på en grein?
Kanskje hun satt og ventet på at Tarzan skulle komme og
slenge seg fra træ til træ.
Me Gunnhild - you Tarzan.
|
|